Blog

Aug 12, 2023

Off the Grid: un fabbro, una fattoria e uno stormo di faraone

Mike Whitmore si trascinò pensieroso sulla ghiaia fine del pavimento della sua officina verso il mantice. Nel braciere del carbone, un docile bagliore rosso smentisce le temperature raggiunte dopo alcune forti tirate

Mike Whitmore si trascinò pensieroso sulla ghiaia fine del pavimento della sua officina verso il mantice. Nel braciere, un docile bagliore rosso smentisce le temperature raggiunte dopo qualche forte strappo al mantice. Whitmore allunga una mano e strattona il braccio di legno con colpi esperti mentre la pila di carbone prende vita. Piccole braci fluttuano verso l'alto con eccitazione e poi scompaiono nella fresca aria del Maine.

Whitmore è ciò che si potrebbe definire "altezza media", ma è difficile dirlo perché è sempre in movimento e quando si ferma, è per accovacciarsi su un pezzo di metallo con cui sembra conversare. Si ha l'impressione che si alzi e si ritiri con il cappello di pelle a tesa larga che indossa, capelli argentati ribelli sotto di esso, l'emblema di un Marine orgogliosamente appollaiato sul davanti. Quando sorride, cosa che accade spesso, si vedono la maggior parte dei suoi denti rimasti e una scintillante curiosità nei suoi occhi.

Fare fabbro, dice Whitmore, significa semplicemente “convincere il metallo a fare quello che voglio che faccia”.

Nella storia di Whitmore, ciò è stato qualsiasi cosa, dal ricavare un amo da pesca da un pezzo di qualcosa, al martellare gli accessori del boma e dell'albero per una goletta a due alberi. A volte è l'hardware della porta. Oggi è un profilo decorativo dei Monti Selkirk realizzato con una lunga barra di acciaio 1020. Verrà montato sopra la porta della mia nuova casa, una sorta di portafortuna. Un ferro di cavallo, notò Whitmore, non era certo originale.

Whitmore non ha familiarità con queste montagne del nord-ovest, ma gli ho disegnato una linea su un pezzo di carta. È cresciuto nel Maine settentrionale, ha trascorso gran parte della sua vita in Texas spostando metalli in un modo o nell'altro, quindi è tornato nella terra della sua infanzia nella fattoria con sua moglie Cheryl. Sulla sessantina, dice di sentirsi come se ne avesse quaranta. Il suo vigore giovanile è evidente in ogni angolo della loro vasta superficie.

Ogni tavola di ogni edificio è stata fresata dagli alberi della sua terra e passata attraverso le sue stesse mani. Lo stagno è stato scavato da suo padre negli anni settanta. L'orto di zucchine si estende lungo un pendio lussureggiante con fiori grandi quanto una testa. L'orto cresce ad arco di cipolle, cavoli e carote. Le erbe spuntano qua e là in cesti di menta dolce o di origano piccante vicino a una serra che si gonfia di giovani pomodori. I pannelli solari diretti verso il cielo meridionale forniscono tutta l’energia di cui hanno bisogno.

Tutto ciò è piuttosto una necessità per i Whitmore. C'è bisogno di un posto dove vivere e di una toilette installata da qualche parte tra il giardino e la casa. ("Io e Cheryl non andiamo in giro così velocemente come una volta", ha detto all'ufficio permessi.) Mentre ogni edificio, altalena, secchio di fiori sbocciati sembra essere manifestato con pensiero e cura, nulla lo mostra così tanto tanto quanto la bottega del fabbro.

Whitmore ha lavorato come fabbro per gran parte della sua vita, ma la sua dedizione non riguarda solo il mestiere. Ha costruito un negozio quanto più vicino possibile agli autentici fabbri della storia e mantiene una riverente fedeltà ai loro metodi. Ecco perché ha installato solo un paio di deboli lampadine Edison e nasconde la fiamma ossidrica in fondo.

Il soffietto, ciò che viene manovrato per soffiare aria nei carboni, è stato realizzato a mano da lui con l'aiuto dei disegni di un libro con le orecchie di cane sui metodi tradizionali del fabbro del 1800. Il trapano a colonna azionato manualmente sul muro era in disuso finché non si imbatté in un mandrino sostitutivo della misura giusta in un negozio di rottami. Ha contrattato sui 30 dollari per la parte, soprattutto per principio.

Whitmore estrae una bacchetta luminosa dal carbone. Dice di non fissare il centro troppo a lungo poiché la luce bianca calda può danneggiare gli occhi. Anche se il suo carbone è antracite, sottolinea che un “vero fabbro” utilizzerebbe il carbone bituminoso per le sue proprietà riscaldanti. Mette l'asta sopra un'incudine e tiene un martello nella mano libera. Con diversi colpi sicuri, aggiunge consistenza al bar in una musica ritmata che per un momento soffoca l'incessante starnazzare delle faraone.

"Mangiano le zecche", disse Whitmore, come se avesse da tempo disattivato il loro schiamazzo paleolitico, considerandolo parte della sinfonia di polli, anatre e oche.